Ed4l 
m ZL\ 


N®.  21 


epicioNes  mínimas 

CUADERNOS  MENSUALES  DE  CIENCIAS  Y LETRAS 
Directores:  Ernesto  Morales  y Leopoldo  Durán 


JOSÉ  INGENIEROS 


LA  INTIM1PAP 
SENTIMENTAL 

I.  La  intimidad  sentimental 

II.  Los  AMANTES  SUBLIMES  W* 

III.  La  enfermedad  de  amar 


0fth* 

‘%>»s 


BUENOS  AIRES 
1917 


i 


LA  1NTIMIPAP 
SENTIMENTAL 

I.  La  intimidad  sentimental 

II.  LOS  AMANTES  SUBLIMES 

III.  La  enfermedad  de  amar 


EDICIONES  MÍNIMAS 
Buenos  Aires 
1917 


Venciendo  ciertos  . escrúpulos,  legíti- 
mos en  un  hombre  de  ciencia,  hemos 
conseguido  autorización  para  reunir  en 
este  cuaderno  tres  “crónicas  sentimen- 
tales” escritas  en  1905  para  La  Nación, 
merecedoras  de  ser  releídas  por  su  ju- 
venil inspiración  y por  su  estilo  primo- 
roso. 

“No  deseo  resucitar  páginas  de  una 
juventud  que  supe  vivir  completamen- 
te, pero  que  sería  absurdo  pretender 
seguir  viviendo.  Mientras  me  preparo 
una  madurez  que  sólo  turbe  el  vicio  del 
estudio,  creo  ilógico  reaparecer  con 
romanticismos  que  fueron  excelentes  en 
su  hora,  pero  ya  impropios  de  quien  em- 
pieza a tener  alguna  cana”. 

A pesar  de  esta  excusa  del  autor, 
insistimos.  Fruto  de  nuestra  insistencia 
es  la  publicación  de  estas  páginas  que 
muestran  en  su  fase  juvenil  una  menta- 
lidad que  actualmente  no  se  aparta  de 
las  ciencias  y busca  en  ellas  algún 
fragmento  de  la  filosofía  del  porvenir. 

Los  lectores  dirán  si  puede  arrepen- 
tirse de  haber  sido  joven,  quien  supo 
serlo  con  tanta  emoción. 


LA  INTIMIDAD  SENTIMENTAL 


I.  — EL  “CASO”  DE  FRANCESCA  DA  RIMINI 


• C1  ra  posible  que  esa  afectuosa  amistad  no  termi- 
¿ I-/  nara  en  un  amor  apasionado  ? ¿ Había  sucedi- 
do lo  inevitable,  naturalmente,  sin  sombra  de  culpa? 
Estas  preguntas,  sobre  el  “caso”  de  Francesca  da 
Rimini,  daban  tela  a nuestra  conversación  cuando  el 
rumor  de  los  aplausos  cubrió  el  final  de  la  tragedia, 
más  artística  — por  ser  de  Gabriel  d’Annunzio  — y, 
acaso  por  ello  mismo,  no  tan  apasionada  como  la  ya 
clásica  de  Silvio  Pellico. 

La  Historia  es  conocida.  Refieren  los  cronistas  que 
la  hija  del  señor  de  Ravenna,  dada  en  matrimonio  a 
un  triste  hijo  de  Malatesta,  señor  de  Rimini,  creíase 
destinada  a su  hermano  Pablo.  Tanto  era  éste  apolí- 
neo y gentil,  cuanta  fué  grande  su  congoja  al  sentirse 
en  brazos  de  “el  otro”,  torpe  y deforme. 

El  tiempo  reparó  el  agravio  inferido  a la  naturaleza; 
una  fervorosa  intimidad  espiritual  floreció  entre  los 
cuñados.  Francesca  vertía  en  sus  decires  un  candoroso 
encantamiento,  hablando  un  lenguaje  cuya  elocuencia 
no  sospechaba;  Pablo  sorbía  el  dulce  filtro  de  sus  pa- 
labras, sin  acertar  nunca  una  atinada  respuesta.  Un 
día  sus  manos  se  encontraron  sin  buscarse;  otra  vez, 
quedaron  largo  rato  silenciosos.  Cuando  más  temían 
mirarse,  sus  pupilas  se  cruzaban  más.  El  roce  de  un 
terciopelo  o de  una  seda  hacía  palidecer  a Pablo,  he- 
lándole las  sienes;  y si  osaba  excusarse,  al  melancóli- 
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co  timbre  de  su  voz  hinchábase  el  cuello  venusino  de 
Francesca.  Sin  quererlo,  sin  saberlo,  esquivando  todo 
motivo  que  pudiera  complicar  de  amor  su  amistad,  en- 
cendióse en  ellos  la  pasión  irresistible,  como  término 
fatal  de  aquella  larga  escena  muda.  Después. . . la  tra- 
gedia. Sorprendió  “el  otro”  su  amoroso  deliquio  y 
por  su  mano  pagaron  con  sus  vidas  las  horas  felices 
de  esa  intimidad  sentimental. 

Así,  del  escenario  en  que  reviviera  en  música  de 
palabras,  la  imagen  de  Francesca  siguió  acompañando 
nuestra  conversación  hasta  las  piedras  del  Foro,  enlu- 
cidas por  la  palidez  de  un  menguante  primaveral. 

Cortamos  el  animado  comentario.  Una  de  las  chicue- 
las,  la  más  fina  según  creo  adivinar,  pasó  la  noche  sin 
unir  los  párpados.  La  mañana  siguiente,  en  un  ramo 
de  rosas  té,  me  sorprendió  su  esquela  trazada  con  ma  - 
no un  poco  temblorosa:  “¿Cree  usted  posible  una  amis- 
tad intelectual,  entre  hombre  y mujer,  una  intimidad 
platónica,  sin  que  el  amor  reclame  sus  derechos  V\ 
En  verdad,  siendo  joven,  como  era,  la  interlocutora, 
hubiérame  sido  más  grato  escuchar  su  opinión  que  ex- 
presar la  mía:  en  estos  problemas  de  psicología  prác- 
tica — y del  amor,  en  todos  — más  sospechan  las 
mujeres  que  saben  los  hombres.  El  tema,  en  sí  árduo 
y complejo,  ha  inquietado  ya  a muchos  escritores  y 
poco  puede  opinarse:  menos  todavía  si  la  experiencia 
personal  es  reducida,  pues  que  a los  temperamentos 
dionisíacos  están  vedadas  las  inquietudes  del  platonis- 
mo, de  suyo  siempre  peligrosas:  detrás  de  cada  que- 
jumbroso Werther  suele  enloquecer  THstán  y en  una 
tierna  Carlota  puede  vibrar  la  atormentada  Isolda. 

No  fuera  cortés,  sin  embargo,  dejar  sin  respuesta  la 
misiva.  Diré,  pues,  lo  poco  que  he  observado  en  los 
demás,  bordando  alguna  inferencia  psicológica  sobre 
ese  alambicado  teorema  del  corazón  humano.  ¿Pueden 
interesar  a alguna  mujer  las  opiniones  de  un  hombre 
que  no  esquiva  darlas  sobre  sutilezas  comprometedoras  ? 

II.  la  amistad 

No  se  puede  comprender  la  “intimidad  sentimental ” 
(la  “amitié  amoureuse  ’ \ que  llaman  los  fran- 
ceses), sin  antes  distinguirla,  brevemente,  de  la  amis- 
tad y del  amor  en  sus  formas  puras.  Cierto  es  que  las 
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premisas  minuciosas  suelen  ser  aburridas,  especial- 
mente en  materia  de  amor;  mas  son,  en  casos  como 
este,  necesarias. 

La  amistad  es  un  sentimiento  que  arraiga  en  un  ins- 
tinto social,  propio  de  todas  las  especies  animales  ca- 
paces de  vivir  en  grupos  o sociedades:  surge  como  pro- 
ducto natural  de  la  asociación  en  la  lucha  por  la  vida. 

En  sus  formas  bien  evolucionadas  manifiéstase  como 
una  simpatía  activa:  nace  de  la  afinidad  entre  los  ca- 
racteres y es  consolidada  por  el  hábito.  Es  una  mutua 
resonancia  de  gustos  o de  inclinaciones,  una  armonía 
de  sonidos  morales : nada  se  le  parece  menos  que  la 
complicidad  de  intereses  o apetitos. 

En  la  infancia,  mientras  la  vida  es  una  simple  acti- 
vidad de  juego,  traduce  afinidades  que  presuponen  cier- 
ta 1 ‘ homogeneidad  de  tendencias  motrices”  estimulada 
por  la  imitación.  En  la  adolescencia,  desde  que  la  gama 
emotiva  da  colorido  a la  personalidad  naciente,  se  es- 
tablece por  analogías  conscientes  de  las  disposiciones 
sentimentales,  acentuadas  en  la  pubertad,  provocando 
una  “homogeneidad  de  estados  afectivos”.  En  el  adul- 
to, cuando  se  ensanchan  nuestros  horizontes  ideoló- 
gicos o prácticos,  arraiga  la  simpatía  en  más  fir- 
mes estimaciones  morales,  y toda  concordancia  de  sen- 
timientos tiende  a cimentarse  sobre  una  inequívoca 
“homogeneidad  de  aspiraciones  y de  tendencias”. 

En  esa  amistad,  arquetípicamente  concebida,  el  ce- 
rebro y el  corazón  participan  por  igual,  implicando 
una  reciprocidad  de  afecto  sostenida  por  la  tolerancia. 
Así  comprendida,  ella  no  converge  hacia  el  amor.  Puede 
existir  entre  personas  del  mismo  o de  distinto  sexo,  es 
un  exponente  psicológico  del  instinto  de  asociación  y 
su  fórmula  sentimental  es  el  cariño.  Puede  complicarse, 
ser  vehemente  hasta  la  pasión,  devota  hasta  el  sacrifi- 
cio. Suele  mezclarse  de  ternura;  de  amor,  nunca. 

Esa  homogeneidad  de  tendencias  que  vincuVi  a los 
amigos,  es  independiente  de  su  sexo;  surge  de  afinida- 
des que  se  perciben  y compenetran  sin  intervención  de 
elementos  pasionales  La  elección  crea  preferencias, 
sin  imponer  exclusiones:  la  amistad  no  es  aisladora 
sino  asociativa,  se  educa,  se  desarrolla,  acrecienta  las 
aptitudes  por  el  uso  mismo,  hace  más  fácil  la  estima 
o la  admiración. 

Para  no  desvirtuarse  entre  personas  de  sexo  dis- 
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tinto,  debe  conservarse  ajena  a toda  complicidad  de  los 
sentidos:  la  vista  y el  tacto  son  sus  más  grandes  ene- 
migos. Con  la  mirada  puede  insinuarse  una  palabra 
(jue  se  teme  pronunciar;  en  la  mano  que  se  da  puede 
ir  envuelta  una  caricia.  Hay  tonos  de  voz  que  despier- 
tan al  Eros  dormido;  perfumes  hay  que  turban  la  se- 
renidad más  inocente.  El  riesgo  corre  parejo  con  el 
despertar  del  instinto  o la  complicación  del  deseo,  ya 
subrepticio  o íntimo,  ya  sobreentendido  o manifiesto. 
En  caso  contrario  los  amigos  descubren  algún  día,  ines- 
peradamente, que  el  amor  ha  conspirado  contra  la 
amistad. 


III.  — EL  AMOR 

Fúndase  también  el  amor  sobre  una  tendencia  o ins- 
tinto. Pero  ya  no  es  la  asociación  que  empuja  a 
los  seres  sociales  a anastomosar  su  acción,  sus  senti- 
mientos y sus  ideas.  Aquí  el  instinto  es  de  otro  orden; 
es  una  necesidad  compleja  de  todo  el  organismo,  con- 
cebida por  los  fisiólogos  como  una  variante  de  las  mis- 
mas funciones  nutritivas,  subordinada  a modificacio- 
nes orgánicas  definidas.  Es  un  estado  de  actividad  es- 
pecial que  influye  sobre  todo  nuestro  ser,  reflejándose 
en  los  centros  nerviosos  más  evolucionados  y desper- 
tando en  ellos  sentimientos  hasta  entonces  desconoci- 
dos. Así,  sobre  la  base  de  tendencias  heredadas,  la  “ca- 
pacidad de  amar”  nace  cuando  la  personalidad  huma- 
na entra  a la  plenitud  de  su  desarrollo  orgánico  y de  su 
integridad  funcional.  Es  un  amanecer  en  cuyos  arrebo- 
les se  perfila  un  panorama  de  tendencias  que  dormita- 
ban en  el  misterio. 

El  amor  propiamente  dicho,  como  sentimiento,  es 
una  formación  psicológica  individual  sobre  la  base  de 
las  tendencias  instintivas.  Sus  grados  y aspectos  son 
variables  en  todas  las  personas;  tibio  en  éste,  en  aquél 
vehemente;  en  uno  corre  en  lágrimas,  en  otros  asoma 
en  sonrisas:  ora  a flor  de  piel,  ora  incisivo  y hondo, 
dentro  de  la  unidad  del  género,  cada  amor  tiene  una 
individualidad  inconfundible.  No  hay  amor,  sino  aman- 
tes; y en  cada  uno  de  éstos,  los  amores  que  pueden 
sucederse  son  distintos. 

Aparece  inesperadamente.  Suele  revelarse  por  una  in- 
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quietud  vaga,  perturbadora,  cuya  causa  no  se  adivina 
y cuya  finalidad  no  se  presiente.  Provoca  estados  afec- 
tivos indecisos,  turbaciones  indefinidas,  un  malestar 
fecundo  en  intranquilidades  y emociones.  Domina  toda 
la  psicología  de  los  jóvenes,  poniendo  cierta  melancolía 
en  los  espíritus  propicios  al  ensueño : la  juventud  que 
viene  parece  entristecerse  por  la  niñez  que  se  va.  Se 
pierde  la  noción  de  lo  real,  germinan  romanticismos, 
se  busca  la  soledad  y la  penumbra,  las  noches  se  -alar- 
gan por  la  imaginación  exaltada  e insomne,  ocurren  im- 
previstas oscilaciones  del  humor,  del  gusto  y del  ca- 
rácter. Esos  síntomas,  que  todo  hombre  o mujer  normal 
recuerda  haber  sentido,  limítanse  a anunciar  la  repre- 
sentación psicológica  de  una  función  nueva,  la  “nece- 
sidad de  amar”,  cuyo  objeto  esencial  es  la  conserva- 
ción de  la  especie. 

En  su  hora  oportuna  esos  movimientos  orgánicos  y 
sensaciones  internas  repercuten  sobre  la  conciencia, 
traduciéndose  por  una  emotividad  especial  en  presen- 
cia de  los  individuos  del  sexo  opuesto.  Nace  incom- 
prensible y veleidosa,  mezcla  de  enigma  y de  quimera, 
sin  más  razón  aparente  que  su  propia  sinrazón;  des- 
pués se  organiza,  define  sus  contornos,  impone  actitu- 
des y orienta  la  conducta.  En  el  hombre  llega  a preci- 
sarse como  deseo  de  conquista  y en  la  mujer  como  pu- 
dor defensivo.  Voluntaria  o involuntariamente,  el  or- 
ganismo dispone  sus  elementos  para  la  elección  afec- 
tiva que  encauzará  sus  nuevas  funciones : fórmase  un 
ideal  en  cada  sujeto,  tendiendo  a sintetizar  inconcien- 
temente en  él  las  cualidades  complementarias  más  ap- 
tas para  la  procreación  de  seres  biológicamente  supe- 
riores. 

En  el  curso  de  la  vida  de  cada  uno  el  amor  asume 
aspectos  tan  innumerables  como  sus  objetos  y como  las 
veces  que  él  se  repite  en  la  experiencia  individual.  No 
se  ama  dos  veces  de  la  misma  manera,  aunque  siempre 
se  obedece  a la  misma  voz  de  la  naturaleza. 

La  capacidad  de  amar  crece  progresivamente  en  la 
especie  humana,  encaminando  las  tendencias  hacia  su 
más  favorable  efectuación.  Cuando  los  sentimientos  han 
cumplido  su  función  electiva,  la  tendencia  o instinto 
ha  encontrado  las  condiciones  propicias  para  realizar- 
se y asume  caracteres  volitivos,  de  acción,  convirtién- 
dose transitoriamente  en  pasión,  que  es  la  fase  activa 
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de  la  vida  sentimental  y compele  a la  realización  de 
la  tendencia. 

Como  todo  sentimiento,  el  amor  es  un  producto  de  la 
experiencia  individual,  desenvuelto  sobre  una  tenden- 
cia formada  en  la  experiencia  de  la  especie.  En  este 
sentido  puede  afirmarse  que  la  educación  sentimental 
sigue  el  surco  que  le  traza  la  herencia. 

IV.  — LA  INTIMIDAD  SENTIMENTAL 

• TJ1  s amor  ? ¿ Es  amistad  ? ¿ En  qué  se  le  parece  y 
¿ !-/  en  qué  difiere  de  ellos  ? Alguna  respuesta  en- 
sayó La  Bruyére,  profundo  psicólogo  empírico  que  co- 
noció el  alma  humana  mucho  antes  de  inventarse  la 
psicología  experimental. 

Decía:  “La  amistad  puede  existir  entre  personas  de 
sexo  diferente,  aun  exentas  de  toda  apetición  de  los 
sentidos ”.  Pero,  agregaba,  con  perspicacia:  “Una  mu- 
jer, sin  embargo,  mira  siempre  al  hombre  como  hom- 
bre y éste  mira  siempre  a la  mujer  como  mujer.  Su  in- 
timidad no  es  pasión  ni  amistad  pura,  constituye  un 
género  aparte”.  Tan  dúctil  como  se  quiera,  este  género 
no  es  amor:  el  mismo  La  Bruyére  lo  dice:  “la  amis- 
tad y el  amor  se  excluyen”.  No  son  de  igual  parecer, 
sin  embargo,  los  numerosos  moralistas  y literatos  que 
en  todo  tiempo  se  han  confabulado  para  enmarañar 
ambas  cosas,  obstando  en  grado  sumo  a su  diferencia- 
ción. Si  Séneca  nos  enseñó  que  el  “amor  es  la  locura 
de  la  amistad”,  Byron  nos  dijo  que  “la  amistad  es 
un  amor  sin  alas”.  Todo,  en  suma,  parecería  legitimar 
cierta  interferencia  de  dos  sentimientos  nacidos  sobre 
instintos  independientes,  tal  como  la  narran  en  pági- 
nas conmovedoras  numerosos  novelistas  contemporá- 
neos. 

No  diremos,  por  eso,  que  se  trata  de  un  hecho  tri- 
vial. Sólo  un  pequeño  número  de  hombres  necesita  de 
esa  “intimidad  femenina”  y puede  buscar  en  la  mu- 
jer un  refinamiento  sentimental  o una  sutileza  de  espí- 
ritu que  poco  apetecen  los  seres  vulgares.  Son  más 
contadas  todavía  las  mujeres  que  sienten  la  necesidad 
de  una  “intimidad  masculina”,  complicando  un  pla- 
tónico cariño  con  suaves  satisfacciones  intelectuales. 
En  esos  raros  casos  el  sentimiento  aletea  levemente, 
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como  si  fuera  un  amor  en  semitonos;  la  diferencia  de 
sexos  le  presta  singular  encanto,  lo  anima  con  el  soplo 
de  suaves  ternuras  y de  comprensiones  extrañas,  favo- 
reciendo la  eclosión  de  gérmenes  sentimentales  que  la 
amistad  corriente  desconoce  y amortigua. 

Esos  elementos  intelectuales  son  de  eficacia  inequí- 
voca en  la  organización  de  la  “intimidad  sentimental”. 
Los  hombres  y las  mujeres  de  vulgar  espíritu  se  con- 
tentan con  pedir  a los  sentimientos  y a los  sentidos 
la  materia  prima  con  que  plasman  su  amor;  cuando  es 
mayor  nuestra  cultura,  cuando  se  sutiliza  más  nuestra 
imaginación,  exigimos  a la  inteligencia  una  contribu- 
ción tan  valiosa  como  la  bondad  y pedimos  a la  gracia 
tanto  o más  que  a la  belleza. 

El  problema  puede  plantearse,  ya,  en  términos  exac- 
tos: ¿esa  “intimidad  sentimental”  entre  hombre  y 
mujer  puede  permanecer  ajena  al  amor?  Cualquiera 
respuesta  absoluta  sería  inexacta:  desde  que  existen 
hombres  y mujeres  diferentes,  infinitamente  desigua- 
les, cabe  suponer  que  podrían  plantearse  innumerables 
soluciones.  Si,  por  abstracción,  hablamos  del  amor,  no 
debemos  olvidar  que  sólo  existen  amores. 

V.  — EL  AMOR  FEMENINO 

Siendo  la  amistad  y el  amor  dos  sentimientos  hete- 
rogéneos, nacidos  de  fuentes  inconfundibles,  el 
uno  arraigado  en  un  instinto  social  y el  otro  en  un 
instinto  biológico,  diríase  que  la  “intimidad  sentimen- 
tal” es -un  género  intérlope  en  la  afectividad  humana, 
un  injerto  que  no  puede  prender  en  el  tronco  de  nues- 
tras tendencias  naturales.  A primera  vista  sólo  parece- 
ría posible  entre  hombre  y mujer  el  amor  puro,  con 
su  cortejo  de  pasiones  y deseos,  o la  amistad  pura,  co- 
mo entre  dos  hombres  o dos  mujeres.  En  caso  de  co- 
existir: ¿Correrían  juntos  sin  mezclarse,  como  esas 
aguas  que  conservan  su  temperatura  o su  rapidez  dis- 
tinta no  obstante  andar  mucho  camino  por  el  mismo 
cauce?  No  es  sencilla  la  solución,  desde  que  los  senti- 
mientos y las  pasiones  suelen  manifestarse  variamente 
en  cada  sujeto. 

Entre  las  mujeres  — preferible  será  hablar  de  ellas, 
puesto  que  mi  interlocutora  lo  es  — cuando  la  “nece- 
sidad de  amar”  no  ha  sido  violentada  por  sugestiones 
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educativas  o imposiciones  sociales,  distínguense  fácil- 
mente dos  grupos. 

Algunas  aman  tierna  y sensiblemente,  viviendo  su 
amor  como  una  necesidad  del  espíritu;  otras  aman  sen- 
sual y apasionadamente,  desencadenando  su  vitalidad 
magnífica  y tumultuosa.  En  aquéllas  es  sentimiento; 
en  éstas  emoción.  Las  tiernas  buscan  con  romántico 
embeleso  el  “alma  compañera”,  la  armonía  de  ternura 
y de  ensueño,  que  les  permite  aceptar  la  fusión  efecti- 
va con  el  ser  elegido;  las  pasionales,  en  cambio,  se 
abandonan  al  torbellino  emocional  en  que  se  agitan  sus 
idiosincrasias  personales. 

Unas  y otras  son  amantes  de  buena  ley,  gobernadas 
en  última  instancia  por  un  mismo  instinto  irresistible. 
Sólo  difieren  en  la  “manera’ ’ de  tratar  el  tema  fun- 
damental, según  sus  temperamentos;  es  la  misma  so- 
nata con  técnica  diferente;  allí  hay  más  violines  y aquí 
más  bronces;  allá  el  tono  es  mayor,  aquí  menor.  Pero, 
en  suma,  ambas  llegan  por  distintas  vías  al  completo 
homenaje  de  sí  mismas.  Irían  hacia  la  total  transfu- 
sión que  sintetiza  la  felicidad  plena  si  no  concurrieran 
muchas  circunstancias  que  contrarían  la  vocación  y sa- 
crifican la  afinidad  moral  a conveniencias  circunstan- 
ciales. Tiernas  o apasionadas,  sencillas  o tempestuosas, 
se  acercan  a la  inextinguible  llama  y aueman  allí  sus 
alas  en  holocausto  al  instinto  que  es  fuente  y razón 
de  la  vida  misma. 

VI.  — EL  MISTICISMO  SENTIMENTAL 

En  otras  actividades,  puramente  imaginativas,  con- 
viene buscar  las  fuentes  del  “amor  platónico”. 
Sus  fieles  servidores  existen,  fronterizos  casi  siempre 
de  la  enfermedad ; los  médicos  psicólogos  tenemos  fre- 
cuente ocasión  de  observarlos.  Sombras  sin  cuerpo,  viven 
costeando  la  realidad  sin  conocerla,  como  viajeros  ex- 
traviados en  obscuras  noches,  que  se  inquietan  en  lar- 
gos rodeos  sin  sospechar  que  están  a dos  pasos  del 
camino. 

El  trabajo  de  abstracción  constante  destiñe  en  cier- 
tas mujeres  la  imagen  real  del  amor  tmsta  convertirla 
en  un  puro  concepto,  frío,  agónico,  desprovisto  del 
matiz  emocional  que  lo  vivifica,  hasta  perderlas  en  el 
platonismo  y hacerles  renunciar  a las  más  preciosas 
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aspiraciones  de  mujer  y de  madre.  Suelen  ser  natura- 
lezas delicadas  y contemplativas,  de  aguda  inteligencia 
y sensibilidad  extrema;  su  tendencia  a la  acción  está 
trabada  por  un  intenso  análisis  psicológico,  más  pro- 
picio a la  rumiación  abstracta  que  a la  percepción  de 
la  realidad  viviente.  Sólo  conciben  una  forma  incorpó- 
rea del  amor,  eco  sin  voz,  vuelo  sin  alas,  ignorando  la 
natural  complicidad  de  los  sentidos  en  las  efusiones  del 
sentimiento. 

Exageran  los  moralistas  de  ocasión  pretendiendo 
culpar  de  ese  misticismo  a nuestro  siglo;  los  místicos 
del  amor  son  enfermos  y fueron  conocidos  en  todas  las 
edades.  En  las  mujeres  que  sufren  de  esta  incomple- 
tud  moral,  hay  un  desequilibrio  entre  las  dos  series 
que  se  suman  en  el  amor  completo : la  serie  instintiva, 
emotiva-pasional,  y la  serie  intelectual,  imaginativa- 
racional.  Su  misticismo  tiene  como  base  una  inhibición 
de  la  primera  por  la  segunda,  hasta  producir  un  atajo 
o una  desviación  de  la  “necesidad  de  amar”.  No  es 
un  refinamiento,  sino  una  incapacidad. 

Bienvenidos  sean  los  romanticismos  que  vierten  una 
gota  de  ideal  en  la  copa  que  la  realidad  acerca  a nues- 
tros labios;  pero  no  olvidemos  que  el  ideal,  si  es  falso, 
paraliza  la  acción  y esteriliza  la  vida.  Creamos  poco 
en  los  extemporáneos  trovadores  de  tez  pálida  y ru- 
bias guedejas  que  no  encuentran  eco  a sus  canciones: 
Quijotes  de  inverosímiles  dulcíneas,  tributarios  de  la 
tristeza,  súbditos  de  la  melancolía.  Y menos  todavía 
debemos  creer  en  las  doncellas  de  caderas  estrechas  y 
azuladas  ojeras,  que  viven  reclinadas  en  actitudes  so- 
ñadoras, esperando  que  llegue  en  el  cisne  simbólico  su 
fantástico  Lohengrin.  Ese  no  es  el  delicioso  romanti- 
cismo de  las  amantes  tiernas;  es  un  estado  enfermizo 
del  ser  físico  y moral.  Estos  seres  incompletos  son,  con 
frecuencia,  simples  histéricos  o neurasténicos,  víctimas 
de  su  propio  desequilibrio. 

Por  eso  la  higiene  del  sentimiento  es  contraria  a la 
instabilidad  afectiva  que  se  entrena  en  el  flirt,  pues 
predispone  al  platonismo;  cuando  el  amor  pierde  el 
contrapeso  del  instinto  cae  fácilmente  en  estas  verda- 
deras desviaciones  de  la  vida  sentimental.  Los  amantes 
platónicos  son  tan  absurdos  como  los  suici  las. 
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Vil.  — ¿UN  PUENTE  HACIA  EL  AMOR? 


Es  frecuente  confundir  ese  enfermizo  misticismo 
amoroso  con  la  u intimidad  sentimental  ’ ’ que  nos 
ocupa;  en  ello  incurren  los  que  se  atreven  a cla- 
sificar la  “amitié  amoureuse”  como  una  parodia  de 
la  amistad  y una  caricatura  del  amor. 

Debe  interpretarse  de  otra  manera. 

Afirman  muchos  psicólogos  modernos  que  perdemos 
en  sensibilidad  afectiva  lo  que  ganamos  en  elevación 
intelectual;  paréceme  una  afirmación  antojadiza.  Los 
hombres  de  mayor  cultura  suelen  ser  los  más  aptos 
para  una  vida  afectiva  intensa  y complicada  en  todo 
orden:  son  mejores  hijos,  más  leales  amigos,  más  fir- 
mes amantes,  padres  más  tiernos.  Proviene  el  error 
de  confundir  esa  noble  sensibilidad  con  las  pasiones  cie- 
gas e impulsivas  que  son  — como  todas  las  impulsivi- 
lidades  — patrimonio  exclusivo  de  ios  espíritus  infe- 
fiores. 

Muchas  manifestaciones  de  la  vida  afectiva  sólo  pue- 
den florecer  en  una  mentalidad  elevada.  Los  sentimien- 
tos intelectuales,  estéticos  y morales  son  el  privilegio 
de  una  selecta  minoría,  en  cuya  vida  influyen  de  ma- 
nera decisiva. 

En  esos  sentimientos  superiores  reside  el  núcleo  de 
toda  posible  11  intimidad  sentimental’ ’,  una  de  cuyas 
características  suele  ser  la  admiración  recíproca.  Es 
más,  sin  duda,  que  la  amistad  pura,  pues  el  cariño  se 
complica  con  sentimientos  de  más  honda  raigambre; 
pero  es  menos  que  el  amor,  pues  le  faltan  el  deseo  y la 
pasión,  capaces  de  suscitar  en  la  brasa  tranquila  una 
violenta  agitación  de  llama. 

Así  comprendida,  la  u intimidad  sentimental”  puede 
existir  entre  personas  de  sexo  distinto.  Pero,  no  lo  ol- 
videmos, es,  siempre,  un  estado  sentimental  provisorio, 
un  puente  hacia  el  amor  completo,  pasional,  sin  res- 
tricciones que  apaguen  el  legítimo  clamor  de  la  natu- 
raleza. 

Por  eso  las  intimidades  sentimentales  entre  hom- 
bre y mujer  suelen  rematar  en  el  amor,  burlando 
las  más  castas  intenciones  y quebrantando  la  ilusión 
quimérica  de  mantener  indefinidamente  el  platonismo 
de  la  primera  hora,  Podría  decirse,  a lo  sumo,  que  la 
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“intimidad  sentimental ’ ’ es  la  forma  de  galantería  o 
de  festejo  más  propia  de  las  personas  intelectuales; 
nada  más.  Y concluye,  como  todos  los  festejos,  en  el 
amor  o en  la  decepción. 

Si  con  todo  ésto  mi  amable  interlocutora  no  estuvie- 
se convencida  del  peligro  en  que  se  encuentra,  aconse- 
jóle que  relea  cierto  canto  sublime  de  la  “Divina  Co- 
media”, donde  Francesca  da  Rirnini  refiere  a Dante 
cómo  terminó  su  intimidad  sentimental  con  Pablo  Ma- 
latesta.  “Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto  — di 
Lancillotto,  come  amor  lo  strinse”;  leían  como  dos 
amigos  íntimos,  sin  que  turbara  sus  espíritus  la  más 
leve  intención  de  amor,  “soli  eravamo  e senz’alcún  so- 
spetto”,  según  ella  misma  refiere.  Pero  la  sabia  natu- 
raleza conspiraba  en  ellos,  acechando  las  presas  jóve- 
nes y hermosas,  hasta  que  en  su  amistad  se  atravesó 
una  leve  ocasión;  y cuando  leyeron  “il  disiato  riso  es- 
ser  baciato  da  cotanto  amante”,  sintieron  que  una 
fuerza  irresistible  se  sobreponía  a la  casta  intención 
amistosa,  y Pablo  “che  mai  da  me  non  fia  diviso  — la 
bocea  mi  bació”,  con  plena  emoción  de  amor,  “tutto 
tremante  ”... 

La  intimidad  sentimental  es  una  pendiente  que  con- 
duce al  amor.  Pronto  o tarde  llega  el  día  en  que  las 
amigas  intelectuales  cierTan  el  libro  y caen  en  los  bra- 
zos que  las  esperan,  exclamando  como  Francesca  “Quel 
giorno  piú  non  vi  leggemmo  avante”. 


Roma,  1905. 


LOS  AMANTES  SUBLIMES 


erona  podría  ser  la  Meca  del  amor  apasionado  y 


hondo,  del  amor  que  no  se  licúa  en  el  crisol  de 
cada  nueva  primavera,  del  amor  que  resiste  al  corro- 
sivo de  las  vulgares  desventuras,  del  amor  que  se  pro- 
yecta en  el  tiempo  como  la  sombra  de  un  árbol  en  la 
pradera:  más  grande  cuanto  más  lejano. 

Toda  colina  parece  allí  un  Himeto.  El  Adigio  corre 
sereno;  el  agro  de  Verona  semeja,  junto  a él,  una  he- 
lénica landa  lamida  por  el  Iliso  o el  Cefiso.  El  mur- 
mullo del  río  suena  a melopeya;  en  el  traspié  que  da 
sobre  cada  breña  despierta  una  leve  murmuración  amo- 
rosa: voces  traídas  desde  antiguas  fuentes  que  rompen 
la  piedra  allá  lejos,  entre  verdores  lozanos.  Y en  las 
voces  diríase  que  dialogan  invisibles  ninfas  y centau- 
ros, ebrios  de  pasión,  ocultos  en  el  misterio  de  bosca- 
jes estremecidos  por  su  amor. 

En  cada  ciudad  nuestra  imaginación  presiente  un 
espíritu  y un  paisaje  conformes  a nuestros  recuerdos: 
una  virtud  o un  vicio,  un  amor  o un  odio,  todo  lo  que 
está  en  su  tradición  o en  su  leyenda,  aleteando  en  el 
marco  obligado  de  cierto  panorama  convencional.  Al 
acercarnos  a Yerona  creemos  divisar  mansiones  me- 
dioevales, y en  cada  una  el  balcón  de  hierro  laboriosa- 
mente batido,  y en  cada  hierro  macetas  con  lánguidos 
jazmines,  y pendiente  la  fina  escala  de  seda,  y en  cada 
escala  un  Romeo  pálido  de  emoción,  y en  lo  alto,  oje- 
rosa de  amor,  tendidos  los  brazos  hacia  el  amante, 
una  Julieta  ideal.  No  concibe  nuestra  imaginación  otra 
Verona. 

La  encontramos  silenciosa,  apoyada  sobre  el  Adigio, 
y diríamos  que  es  una  joven  nostálgica  que  mira  el  in- 
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finito  desde  una  balaustrada  proficua  de  recuerdos. 
Porque  Yerona  es  así,  como  las  niñas  aristocráticas 
que  al  caer  en  mala  fortuna  conservan  la  finura  del 
perfil,  la  distinción  del  gesto,  la  exquisitez  de  su  buen 
gusto.  Es  una  violeta  sentimental,  un  tanto  ajada;  es 
el  precioso  manuscrito  de  una  novela  trunca;  o un  re- 
fugio de  princesas  destronadas  que  aun  sonríen  a sus 
admiradores  fieles.  Pero  ante  todo,  y sobre  todo,  Ye- 
rona es  un  relicario  venusino,  de  dos  gemas  únicas : 
los  corazones  de  Romeo  y de  Julieta. 

La  ciudad  luce  otras  reminiscencias.  Allí  dominó 
Teodorico  el  Grande  y fue  podestá  Martín  Escaligero. 
Fue  más  célebre  uno  de  sus  descendientes  y sólo  por 
haber  acogido  a Dante,  proscrito  de  Florencia.  El 
poeta  vive  todavía  en  el  mármol,  en  la  “ Plaza  de  los 
Señores”;  al  irse  el  día  se  levanta  como  una  gran 
sombra  pensativa,  vagando  en  el  crepúsculo,  y parece 
que  mil  ideas  están  revoloteando  sobre  su  frente  como 
guirnalda  de  aguiluchos  sin  nido. 

El  viajero  medita  en  silencio  frente  al  mármol  del 
poeta  y pasa.  La  historia  de  la  ciudad  es  la  tradición 
de  sus  amantes:  despiertan  o resucitan,  alLí,  romanti- 
cismos dormidos  pero  inextinguibles. 

Existieron  las  familias  hostiles.  Capeletes  y Móntes- 
eos; Dante  nos  lo  repite  en  su  “Purgatorio”.  Es  vero- 
símil que  sus  hijos  se  amaran.  La  novela  del  conde 
Luis  de  Porto  es  creíble  en  casi  todas  sus  partes*/  Ma- 
teo Bandello  la  incluye  en  su  interesante  colección  y 
de  allí  la  tomó  Boisteau  para  su  arreglo  francés.  La 
leyenda  tiene  en  su  favor  el  valioso  testimonio  histó- 
rico de  Gerónimo  della  Corte. 

La  imaginación  de  innumerables  artistas  ha  eterni- 
zado, más  tarde,  el  trágico  episodio  de  los  amantes 
sublimes.  Shakespeare,  que  dió  sangre  y alma  italianas 
a tantos  de  sus  personajes,  resolvió  inmortalizarlo  en 
un  drama  admirable. 

El  viajero  que  llega  a Yerona  busca  los  testimonios 
materiales  de  tanta  remembranza:  la  casa  y la  tumba 
de  Julieta. 

La  imaginación  trabaja.  En  los  callejones  podrían 
querellarse  todavía  los  valientes  de  ambas  progenies; 
al  anochecer  parece  que  vagan  rondas  de  enmascarados 
y que  Tebaldo  va  a clavar  su  acero,  otra  vez,  en  el 
pecho  de  Marcucio.  Allí  resquebraja  su  vetustez  el 
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convento  de  franciscanos  en  el  “Vicolo  San  Francesco 
al  Corso  En  una  capilla  lamentable  hay  cierta  habi- 
tación que  es  indigna  parodia  de  una  cripta  y en  ella 
un  mal  sarcófago  medioeval : eso  es  la  tumba. 

Choca  el  holocausto  de  tontería  volcado  por  escuáli- 
das solteronas  inglesas:  coronas,  tarjetas,  versos.  A lo 
sumo  deberían  admitirse  sobre  el  sarcófago  guirnaldas 
de  jazmines  y como  visitadoras  mujeres  con  tiernas  ca- 
ras de  Botticelli,  con  bustos  ceñidos  por  blancas  tú- 
nicas; y en  el  ambiente  plegarias  armoniosas,  amoro- 
sas, deliciosas.  Tal  sería  el  marco  evocador,  para  revi- 
vir el  poema  con  dulce  melancolía.  ¿ Sacerdotisas  para 
ese  rito?  Habría  que  recurrir  a las  tres  gracias  — tres, 
como  un  trébol  de  amorosa  carne.  — ¿Cuál  de  ellas, 
Aglaia.,  Eufrosinia,  Talía,  negara  el  homenaje  de  su 
Belleza  y de  su  Silencio  para  convertirse  en  vestal  de 
este  fuego  sagrado  del  Amor? 

Fuimos  a resarcirnos  de  esa  decepción  en  la  “Via 
CappelkC7,  donde  se  conserva  la  casa  habitada  por  Ju-* 
lieta,  la  casa  de  los  Capeletes.  La  fantasía  suple  las 
deficiencias  reales  del  edificio.  Bajo  uno  de  esos  bal- 
cones Romeo  cantó  y languideció  de  amor;  de  esos 
hierros  dichosos  pendió  por  cien  noches  consecutivas 
la  escab  por  donde  trepó  su  pié  ágil;  allí  mismo  el 
plenilunio  de  una  medianoche  estival  envolvió  en  el 
tierno  abrazo  de  su  palidez  tranquila  el  primer  beso 
de  las  bocas  jadeantes,  cómplice  mudo. 

Cuando  pisamos  el  umbral  de  la  casa,  una  amable 
noticia  la  hermoseó:  el  concejo  municipal  acaba  de 
comprarla,  convirtiéndola  en  paraje  de  peregrinación 
universal.  La  compra,  delicada  y artística,  lo  honra  en 
extremo;  no  se  acostumbran  ya  tales  gestos.  Verona  es, 
empero,  ciudad  italiana;  en  esta  dulce  península  de 
Laura  y de  Beatriz  aun  no  se  ha  apagado  el  culto  del 
amor,  del  arte  y de  la*  belleza.  Obró  cuerdamente  el 
municipio  al  no  discutir  la  autencidad  total  de  la  tra- 
gedia galante.  Romeo  y Julieta  existen  ahora,  aunque 
nunca  hubiesen  vivido;  existen  como  símbolo  perenne 
del  amor  incontrastable,  del  amor  que  pasa  sobre  to- 
dos los  obstáculos,  del  amor  que  desafía  la  vida  y la 
muerte.  Tal  como  nos  dice  el  Alighiero: 

Amor,  che  a cor  gentil  ratto  s ’apprende . . . 

Amor,  che  a nullo  amato  amar  perdona.  . . 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte . . . 
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Cuando  sobre  Verona  anocheció,  sentimos  un  deseo 
irresistible  de  evocar  la  historia.  Muchos  la  conocen 
a través  del  drama  shakesperiano.  Es  más  ingenua  en 
la  primitiva  novela  del  conde  Da  Porto,  dedicada  por 
éste  a Lucinia  Savorgnana,  nobilísima  señora.  Cada 
cual  puede  contarla  a su  manera  y nosotros  a la  nues- 
tra, prefiriendo  no  torcernos  de  la  tradición  inicial. 

En  tiempo  de  Bartolomé  della  Scala,  una  tregua 
amenguó  el  odio  que  acibaraba  los  corazones  de  Món- 
teseos y Capeletes.  Messer  Antonio,  de  estos  últimos, 
celebró  rumbosas  fiestas.  Siguiendo  a una  hermosa 
que  le  afligía  con  sus  desdenes  concurrió  a ellas  un 
joven  de  los  Mónteseos,  Romeo,  apuesto  garzón,  de  ele- 
gancia perfecta.  La  única  hija  de  los  Capeletes  pren- 
dóse de  su  belleza  y su  tristura,  viéndole  mustio  por 
las  crueldades  de  una  pasión  incierta.  Cuándo  cruza- 
ron sus  miradas,  Julieta  le  pertenecía.  El  azar  de  un 
baile  figurado  los  reunió.  Daba  ella,  su  otra  mano  a 
un  joven  que  tenía  las  propias  siempre  heladas,  en  ju- 
lio como  en  enero.  Entonces  oyó  el  montesco  una  dulce 
voz : ¡ bendita  sea  vuestra  presencia,  Romeo ! 

Y el  joven,  maravillado  al  oirla:  ¿Por  qué  podríais 
bendecir  mi  llegada*? 

Y ella : — ¡ Sí ! Bendita  vuestra  presencia  a mi  lado, 
pues  así  mantendréis  en  dulce  calor  mi  mano  izquierda 
mientras  se  hiela  mi  derecha. 

Y él,  osando  más : ¡ Si  con  la  mía  caliento  vuestra 
mano,  con  vuestros  bellos  ojos  vos  me  quemáis  el  alma ! 

Y ella,  con  una  sonrisa,  temiendo  llamar  la  atención 
por  tan  largo  diálogo : — Os  juro  que  ningún  rostro 
me  parece  aquí  tan  expresivo  como  el  vuestro. 

Y él,  conquistado : No  obstante  ser  de  los  mónteseos, 
cual  soy,  seré,  si  os  place,  eternamente  servidor  de 
vuestra  belleza. 

En  estas  palabras  puso  la  más  íntima  vehemencia, 
como  quien  rubrica  una  profesión  de  fe  definitiva. 
Amar  a la  mujer  es  servirla,  someterse  a sus  más  ins- 
tables anhelos,  esclavizarse  a su  intención.  Las  muje- 
res dignas  de  ser  amadas  merecen  del  hombre  el  holo- 
causto absoluto  de  su  rendición  incondicional,  porque 
amar  es  servir  un  rito  cuyo  ídolo  es  la  persona  ama- 
da. Las  hetairas  que  se  entregan  sin  conquista  no  son 
nunca  amadas,  porque  no  inspiran  respetuosa  devoción. 
Los  hombres  amamos  para  dar  felicidad,  más  que  para 
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recibirla;  el  que  sabe  amar  sólo  necesita  la  dicha  in- 
terior de  complacer  a la  amada.  La  juventud,  la  belle- 
za, la  gracia  y el  talento,  sumados  en  un  cuerpo  loza- 
no, esperan  y necesitan  el  homenaje  de  servidores  fie- 
les: la  beatitud  de  amar  es  por  sí  sola  un  bálsamo 
a todos  los  dolores,  una  compensación  a todas  las 
inquietudes,  un  acicate  a todas  las  energías,  una  son- 
risa a todas  las  esperanzas. 

El  odio  tradicional  de  las  familias,  como  el  espíritu 
del  mal  en  las  tragedias  griegas,  'se  atravesaba  obsti- 
nadamente entre  los  corazones.  La  hija  de  los  Cape- 
letes,  gustando  pensar  en  la  buena  antes  que  en  la 
mala  ventura,  supuso  que  podría  consentirse  el  enlace 
para  sellar  la  paz  con  los  Mónteseos. 

Romeo  pasaba  innumerables  noches  al  pie  de  su  bal- 
cón, atisbando  el  más  leve  suspiro,  durmiendo  muchas 
veces  sobre  los  fríos  mármoles  de  la  calle  solitaria.  En- 
ternecida Erato  por  la  constancia  del  amante,  dejó  a 
sus  ocho  hermanas  y vino  en  su  ayuda,  aconsejando  a 
Julieta.  Esta  abrió  una  noche  su  ventana  y le  divisó. 

— ¿Qué  hacéis,  corazón  tierno? 

— Obedezco  a mi  amor. 

— ¿ Y si  os  vieran  ? Corréis  peligro . . . 

— Sí,  virgencita  rubia.  Yo  podría  morir  aquí;  y mo- 
riría, seguramente,  alguna  noche,  si  antes  que  la  muer- 
te no  viniese  en  mi  ayuda  vuestro  amor.  En  cualquiera 
otra  parte  estoy  tan  cerca  de  la  muerte  como  aquí.  ; De- 
jadme al  menos  expirar  en  este  sitio,  cerca  de  vuestra 
persona,  como  sería  mi  dicha  vivir,  si  al  cielo  y a vos 
pluguiera ! 

Un  minuto  después  la  luna  envolvía  sus  cuerpos  y 
se  insinuaba  tenuamente  en  ellos,  como  una  etérea  so- 
lución de  perlas  finas.  Sólo  el  antiguo  odio  familiar 
cernía  una  sombra  en  torno  de  ambos;  su  amor  sentía 
ese  halo  triste,  como  el  misterio  de  una  fatalidad  inex- 
plicable. Y las  estrellas,  en  su  titilación  silenciosa,  pare- 
cían lágrimas  adamantinas  del  llanto  infinito  con  que 
la  noche  comprendía  su  angustia:  cada  estrella  una 
gota. 

Se  dieron  el  primer  beso  de  amor.  Quien  lo  haya  dado 
sabe  que  la  primera  vez  tiembla  tímidamente  sobre  los 
labios,  como  el  amanecer  primaveral  cuando  asoma  so- 
bre las  colinas.  La  tibia  humedad  del  primero  que  ama- 
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nece  entre  los  cuatro  labios  temblorosos  — prolongado, 
insistente,  interminable  — tiene  sabor  a miel  liimeta  y 
desciende  como  un  filtro  hasta  los  corazones.  ¿No  es 
más  poderoso  que  el  ofrecido  por  Brangania  a Isolda 
y a Tristán,  en  el  tempestuoso  poema  wagneriano? 

Sobre  el  balcón  y bajo  la  luna  se  estrecharon  mu- 
chas veces  todavía,  volcando  sus  bocas  en  los  labios 
recíprocos,  como  dos  ánforas  inagotables,  desbordantes 
de  besos,  infinitas. 

Llegó  el  invierno  crudo;  Romeo  la  conmovió  con  el 
espectáculo  de  su  juventud  ajada  por  tantas  noches  de 
intemperie.  ¿Por  qué  no  le  recibía  en  su  alcoba?  Indig- 
nóse Julieta  y amonestó  la  audacia;  lo  hizo  con  blan- 
dura, sin  convicción,  adelantando  salvedades  nupciales, 
pues  era  entonces  costumbre  tender  la  dulce  red,  lo 
mismo  que  ahora.  Romeo  no  ansiaba  otra  cosa.  Po- 
cos días  después  se  desposaron  ante  fray  Lorenzo,  fi- 
lósofo y experimentador  de  cosas  mágicas,  a quien  los 
votos  religiosos  no  impedían  zurcir  amores  en  la  pe- 
numbra del  convento.  Fueron  esposos  en  secreto  y pa- 
ladearon a hurtadillas  las  delicias  del  amor,  esperando 
que  el  tiempo  sugiriese  un  medio  de  enternecer  al  viejo 
Capelete. 

¿ Hubo  envidiosos  de  su  excesiva  felicidad  ? ; la  en- 
vidia es  el  veneno  con  que  los  miserables  emponzoñan 
la  copa  de  los  dichosos.  De  pronto,  sin  causa  explícita, 
renacieron  las  querellas.  Capeletes  y Mónteseos  se  ata- 
caron un  día,  en  pleno  Corso.  Romeo  no  daba  golpe,  re- 
cordando que  los  adversarios  tenían  sangre  de  su  ama- 
da. Al  fin,  cuando  muchos  de  los  suyos  habían  caído 
ya,  corrió  sobre  Tebaldo,  el  más  procaz,  y de  un  solo 
golpe  le  dio  muerte.  La  justicia  le  desterró  de  Yerona 
a perpetuidad.  Antes  de  irse,  gracias  a fray  Lorenzo, 
los  amantes  tuvieron  su  última  entrevista,  separándose 
de  cuerpo,  ya  que  de  espíritu  era  imposible. 

Empezó  entonces,  para  ellos,  el  tormento  secreto  de 
la  inquietud  sentimental.  La  distancia  agiganta  las  pa- 
siones intensas,  borrando  en  la  memoria  los  lunares  y 
los  defectos  para  poner  de  relieve  las  cualidades  y las 
virtudes.  El  que  de  cerca  ama,  de  lejos  idolatra;  el 
que  puede  olvidar  no  ha  amado  nunca.  Así  como  la 
fortuna  adversa  es  el  reactivo  de  la  amistad  verdadera, 
la  ausencia  es  el  árbitro  más  seguro  del  amor. 
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Julieta  lloraba  noche  y día.  No  se  equivoca  el  in- 
genuo cantar: 

Plaisir  d’amour  lie  dure  qu’un  moment. 

Chagrín  d’amour  dure  toute  la  vie. 

Su  madre  no  consiguió  arrancarle  el  secreto  de  tanta 
pena;  dijo  un  día  a Messer  Antonio  que  tal  vez  fuese 
íntimo  deseo  de  casarse. 

— Convendría  buscarle  un  marido.  Pronto  tendrá 
diez  y ocho  años;  después  de  esa  edad  las  niñas  pier- 
den, más  que  ganan,  en  belleza. 

El  padre  asintió.  Fueron  vanas  las  protestas  de 
Julieta.  Desesperada,  pidió  confesarse  para  ver  a fray 
Lorenzo.  Recordó  al  franciscano  sus  poderes  milagro- 
sos; era  la  ocasión  de  probarlos,  dándole  un  veneno  y 
icsolviendo  el  grave  caso. 

Después  de  mil  vacilaciones,  cariñosamente,  le  habló 
así: 

— No  te  daré  veneno,  hija  amadísima.  Sería  pecado 
verte  morir  tan  joven  y tan  bella.  Si  tienes  el  valor 
de  secundarme,  yo  te  conduciré  junto  a Romeo,  para 
siempre.  Escucha.  La  tumba  de  tus  mayores  está  fuera 
de  esta  Iglesia,  en  nuestro  cementerio.  Te  daré  cierto 
polvo  que  aletarga;  te  creerán  muerta;  serás  enterra- 
da. Yo  iré  a buscarte,  quedarás  oculta  en  mi  celda  al- 
gún tiempo  y después  te  llevaré  a Mantua,  donde  Ro- 
meo te  espera. 

Ella  aceptó.  Fray  Lorenzo  encargóse  de  comunicar  * 
el  plan  al  amante  proscrito. 

Sorbió  Julieta  los  polvos  y durmióse  con  la  aparien- 
cia de  una  muerta.  Yerona  entera  compartió  la  desola- 
ción de  su  familia ; el  sepelio  fué  fastuoso. 

Un  siervo  fiel  de  los  amantes,  ignorando  el  secreto, 
voló  a Mantua  para  llorar  con  Romeo  la  desventura. 
La  carta  de  fray  Lorenzo  no  había  llegado  aún.  Ronmo, 
enloquecido  por  el  dolor,  juzgó  inútil,  imposible  sobre- 
vivir. Vistió  un  disfraz  de  aldeano  y echó  en  su  bolsillo 
una  ampolla  de  veneno  infalible.  Si  le  descubrían,  mo- 
riría a manos  de  la  justicia;  si  llegaba  a Yerona,  se 
encerraría  en  la  misma  tumba  de  su  amada  y descan- 
saría allí,  junto  a ella,  inseparablemente.  Dos  noches 
después  de  enterrada  Julieta  llegó  a Yerona;  costeó  el 
monasterio  y dio  con  la  sepultura.  Levantó  la  loza. 
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A la  luz  de  su  linterna  ciega  vio  a Julieta  en  su  ataúd, 
rodeada  por  sus  enemigos,  por  su  propia  víctima. 
¡Nunca  tan  bella! 

— ¡Ojos  que  fuisteis  la  clara  luz  de  los  míos,  mien- 
tras plugo  al  cielo!  ¡Boca  que  he  besado  mil  veces, 
dulcemente,  como  la  abeja  sorbe  el  polen  de  los  cálices 
predilectos ! Seno  delicioso,  refugio  de  mis  caricias, 
estuche  único  de  mi  adoración  y mi  ternura!  ¡Cuán 
ciegos,  mudos  y helados  estáis!  ¡Cómo  podré  vivir  sin 
vosotros ! 

Y entretanto  esparcía  sus  besos  en  los  ojos,  en  las 
mejillas,  en  la  boca,  sobre  todo  el  cuerpo  venusto  de 
Julieta,  ahogada  por  los  sollozos  la  garganta  y ciegas 
de  lágrimas  las  pupilas.  Desolado,  sorbió  el  contenido 
de  la  ampolla  y abrazando  a Julieta  contra  su  seno 
esperó  la  muerte. 

Cuando  cesó  la  acción  del  narcótico,  ella  volvió  en 
sí,  encontrándose  aprisionada  entre  dos  brazos  huma- 
nos. Una  voz  le  dijo  que  era  Romeo:  parecía  salir  de 
un  sepulcro.  Ella  le  refirió  el  plan.  El  no  había  reci- 
bido la  carta  de  Fray  Lorenzo  y por  eso  estaba  allí,  a 
su  lado.  Mientras  ella  le  hablaba,  él  fué  palideciendo 
y comenzó  a morir  entre  los  brazos  de  su  ídolo ; la  vida 
manaba  lentamente  de  su  cuerpo,  como  el  perfume  de 
un  naranjo  en  flor. 

Cuando  llegó  Fray  Lorenzo,  la  tragedia  era  irrepara- 
ble; pidióle  ella  que  la  dejase  morir  sobre  Romeo  y 
guardase  absoluto  secreto. 

Después  se  descubrió  lo  ocurrido.  Abrieron  el  ataúd 
y encontraron  a los  dos  amantes  unidos  en  un  abrazo 
eterno.  Bartolomé  della  Scala,  impresionado,  quiso  ver 
sus  despojos.  Los  padres  de  ambos  vinieron  a llorar 
sobre  sus  hijos  muertos;  vencidos  por  la  piedad,  olvi- 
daron su  odio  y se  abrazaron.  Así  terminó  la  enemistad 
que  no  habían  podido  apagar  los  ruegos  de  los  amigos, 
ni  las  amenazas  de  los  señores,  ni  las  vidas  de  jóvenes 
valientes,  ni  el  tiempo  mismo. 

Más  que  todo  pudo  el  amor.  Incontrastablemente. 

Desde  entonces,  después  de  la  hora  en  que  el  véspe- 
ro luce,  las  sombras  trágicas  de  los  sublimes  amantes 
parecen  despertar,  inconscientes,  eternas,  vagar  por 
las  calles  de  Verona  y llegarse  hasta  el  balcón,  poblado 
otrora  por  sus  más  caros  ensueños,  reviviendo  las  ho- 
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ras  felices.  Y la  casa  de  Julieta,  en  las  noches  de  luna, 
antojase  el  templo  de  un  culto  imaginario;  y sale  de 
sus  ventanas  un  perfume  extraño,  como  si  fieles  escla- 
vas de  Bitinia  o de  Frigia  agitaran  incensarios  de 
amor;  y parece  oirse  palpitaciones,  calofríos,  anhelos, 
como  si  un  enjambre  de  impolutas  vestales  se  estreme- 
ciera por  el  vigoroso  abrazo  de  faunos  robustos.  ¿Com- 
prendéis, ahora,  cuánta  gentileza  cabe  en  la  decisión  del 
concejo  municipal,  asegurando  la  conservación  de  esa 
casa  donde  todas  las  noches  dos  sombras  se  acribillan 
a besos? 

¿Vulgaridad? 

De  ninguna  manera.  Vulgaridad  es  lo  propio  del  vul- 
go. El  vulgo  ya  no  es  la  denominación  de  una  clase 
social;  hay  vulgo  en  todas  partes,  entre  el  oro  y la 
púrpura  lo  mismo  que  entre  la  escoria.  La  vulgaridad 
es  deficiencia  del  corazón,  es  incapacidad  de  ideal,  es 
lo  inestético,  la  grosería,  la  sordidez.  La  intención 
ennoblece  los  actos,  los  eleva,  los  idealiza;  y es  la  in- 
tención, en  otros  casos,  lo  que  produce  la  vulgaridad. 

¿Cabe  mayor  respeto  del  ideal,  más  nobleza.de  in- 
tenciones, más  finura  de  sentimientos  en  la  resolución 
del  concejo  de  Verona?  Vulgares  son  los  que  han  cri- 
ticado la  adquisición,  fundándose  en  que  el  dinero  in- 
vertido no  reporta  beneficios  materiáles.  Ese  cartabón 
es  de  cartagineses;  Verona  tiene  “gentil  sangre  lati- 
na”. 

Aumentemos  la  parte  de  la  inteligencia  o del  co- 
razón y amengüemos  la  omnipotencia  de  los  sentidos 
torpes;  recordemos  que  en  toda  larva  sueña,  acaso,  una 
mariposa.  La  vida  puede  ser  intensa  y conservarse  dig- 
no ; encreparse  de  pasión,  tempestuosamente,  sin  que  el 
rutikr  de  la  fuente  sea  opacado  por  el  limo.  La  in- 
tención es  todo;  en  la  intención  debemos  poner  el 
ideal,  como  en  un  tabernáculo.  Por  eso  la  vulgaridad 
no  está  en  la  conducta  misma,  sino  en  la  intención 
chata  Que  la  acompaña.  Ser  vulgar  es  encanallarse, 
decía  Nietzsche.  Es  renunciar  al  respeto  propio,  es  fun- 
dirse en  los  moldes  de  la  bajeza  común. 

La  historia  de  Julieta  y Romeo  es  la  negación  de  la 
vulgaridad  sentimental.  El  amor  vulgar  es  otro: 

“Tant  que  cette  eau  cordera  doucement, 
l’eau  du  ruisseau  qui  borde  la  prairie, 
je  t?aimeraiM  me  repetait  Sylvie. 

I/eau  coulc  encore.  Elle  a changé  pourtant! 
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Esa  cuarteta  resume  el  breviario  del  amor  inconstan- 
te como  la  ola  y como  la  nube,  que  observamos  a cada 
paso  en  torno  nuestro.  El  amor  ideal  es  el  de  Julieta, 
solamente  comparable  con  el  de  Romeo,  “fuerte  como 
la  muerte”. 

Emancipar  al  amor  de  la  vulgaridad  es  una  obra  do 
educación  de  los  sentimientos,  finamente  intelectual, 
gentilísima.  Todas  las  ciudades,  como  Yero  na,  deberían 
tener  su  casa  de  amantes  sublimes,  para  que  peregri- 
nasen a ella  los  jóvenes  en  edad  de  soñar  y de  amar. 
La  historia  de  esos  “amantes  representativos”,  sería 
más  benéfica  para  la  educación  de  las  jóvenes  que  las 
novelas  de  Safos  y Afroditas,  devoradas  hoy  por  las 
esposas  futuras. 

Podría  hacerse  más.  En  las  plazas  públicas,  en  los 
parques  tranquilos  y solitarios  donde  las  más  hermosas 
flores  emanan  tenues  perfumes,  en  las  alamedas  pro- 
picias para  que  paseen  sus  ilusiones  los  enamorados, 
podrían  colocarse  estatuas  que  perpetuasen  el  recuerdo 
y el  culto  de  los  amantes  célebres.  ¡Hay  tantas  de  ti- 
ranos que  oprimieron  mucho,  de  militares  que  mataron 
mucho,  de  jurisconsultos  que  enredaron- mucho,  de  inú- 
tiles que  estorbaron  mucho!  ¿Por  qué  la  posteridad  no 
debe  honrar  a los  amantes  que  amaron  mucho?  ¿Amar 
es  menos  humano  que  oprimir,  matar,  enredar  o estor- 
bar? 

Ha  poco  tiempo,  en  el  taller  de  Rodín,  en  Bellevue, 
vimos  un  grupo  de  Romeo  y Julieta,  casi  terminado. 
Ella  está  vestida  escasamente,  envuelta  en  esos  velos 
de  pesado  mármol  que  el  insigne  modelador  aligera  con 
su  genio.  Romeo  tiene  asida  su  mano,  la  lleva  sobre  su 
boca  entre  las  dos  caras  juntas,  tan  juntas  que  besa 
a un  tiempo  mismo  los  labios  y los  dedos.  Están  fun- 
didas toda  la  emoción  del  primer  beso  que  se  da  a la 
prometida  y toda  la  satisfacción  del  primer  beso  que 
se  recibe  de  la  esposa.  No  es  posible  pedir  a la  glacial 
solemnidad  del  carrara  nada  más  casto  y más  volup- 
tuoso al  mismo  tiempo : el  paroxismo  sentimental  y el 
abismo  amoroso... 

¿ Cuál  será  la  ciudad  que  cuente,  entre  sus  millona- 
rios, uno  capaz  de  adquirir  esta  obra  y de  regalarla 
para  oue  sirva  de  lección  en  la  más  hermosa  de  sus 
plazas? 

Yerona,  1905, 


LA  ENFERMEDAD  DE  AMAR 


a víspera  de  su  enlace  con  una  hermosa  doncella, 


un  joven  poeta  se  suicidó,  descerrajándose  un 
tiro  sobre  el  corazón.  En  su  lecho  se  encontró  abierto 
un  volumen  de  poesías  de  Leopardi,  en  la  página  que 
contiene  los  versos  “a  sí  mismo”.  En  la  habitación, 
libros  de  Nietzsche  y de  Schopenhauer.  El  suicidio  se 
atribuye  a una  intensa  neurastenia  y a la  influencia 
de  la  lectura  d^  esos  libros”.  Esta  noticia  menuda, 
aparecida  en  los  diarios  entre  el  hurto  de  un  porta- 
monedas y un  accidente  de  automóvil,  es  la  última  pá- 
gina de  una  historia  breve;  pero  es  también  el  último 
episodio  clínico  de  una  enfermedad. 

La  vida  se  entreabría  ante  él  como  una  invitación 
auroral.  Había  amado  muchas  veces,  aunque  siempre  a 
medias;  cien  ensueños  fugaces  habíanse  sucedido  en  su 
corazón,  que  era  un  vergel  de  frivolidades.  Después 
le  llegó  su  turno,  como  a todos. 

Ella  le  sonrió  una  vez;  fué  en  la  hora  indecisa  del 
véspero,  frente  al  valle  que  el  Arno  decora,  bajo  un 
cielo  de  sol  y de  fantasía.  En  Italia,  país  de  las  pasio- 
nes vehementes,  el  amor  está  en  todas  las  cosas:  en 
las  playas  tranquilas,  en  las  nubes  gárrulas,  en  las 
flores  olientes  como  incensarios,  en  los  borujos  de  las 
olas  coquetas,  en  la  tierra,  en  el  mar.  ¿Podía  no  estar 
en  su  corazón  1 

El  vio  en  la  sonrisa  un  amanecer  y en  la  primera  pa- 
labra oyó  una  melopeya : desde  ese  minuto  la  amó  loca- 
mente, como  todo  el  que  tiene  intensa  capacidad  de 
amar.  En  los  temperamentos  apasionados  cada  “crisis 
de  amor”  es  una  verdadera  enfermedad;  atracción  de 
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precipicio,  violencia  de  alud,  fragor  de  catarata.  La 
primera  sonrisa  fue  el  prefacio  de  otras  mil;  después 
hubo  caricias  como  aleteos  de  mariposa  que  hacen  estre- 
mecer una  corola,  frases  musicales  como  versos  de 
Samain,  suspiros  suavísimos  como  favonios,  promesas, 
ensueños,  melancolías,  toda  la  gama  de  inquietudes  de- 
liciosas que  conoce  quien  ha  sabido  amar  alguna  vez. 

Al  aproximarse  la  hora  nupcial  estremecíase  de  feli- 
cidad su  corazón.  Llegó  la  víspera,  jovial  como  una 
mañana  de  Mayo  de  Andalucía.  ¿ Qué  pensamientos 
cruzaron  su  mente  durante  la  noche  trágica?  En  vez 
de  la  ventura  amaneció  la  catástrofe  horrible;  inespe- 
radamente, con  gesto  de  drama  clásico  se  suicidó,  de- 
jando como  testamento  la  estrofa  del  poeta  pesimista: 
“Nada  hay  que  valga  los  latidos  del  corazón;  la  tierra 
no  es  digna  de  nuestros  suspiros ; la  vida  es  tedio  y 
amargor;  el  mundo  es  lodo”. 

La  gacetilla  hilvanará  su  comentario  sobre  la  in- 
fluencia que  el  poeta  y los  filósofos  pudieron  tener  en 
este  suicidio ; los  mentalistas  dirán  sus  diagnósticos 
descarnados  sobre  el  desequilibrio  de  los  que  huyen  de 
la  vida.  Conviene,  empero,  ser  discretos;  cualquiera  co- 
noce más  de  cien  hombres  y dos  mujeres  que  han  leído 
a Leopardi  y Schopenhauer,  sin  haber  pensado  jamás 
en  el  suicidio, 

El  poeta  suicida  ha  muerto  de  un  mal  profunda- 
mente humano:  tuvo  miedo  del  mucho  amor  y falleció 
en  una  enfermiza  crisis  sentimental. 

Amar  es  temer.  Amor  y timidez  son  estados  de  espí- 
ritu absolutamente  inseparables.  El  amador  teme  a su 
amada  como  el  albino  teme  a la  luz;  el  amor  ciega 
como  el  albinismo.  La  teme  por  sí  mismo  y por  ella. 
Teme  ser  inferior  al  concepto  que  desearía  suscitar,  no 
responder  al  juicio  en  que  se  le  tiene,  romper  el  ensue- 
ño con  una  palabra  importuna,  con  un  atrevimiento 
imprevisor,  con  un  gesto  brusco.  La  pasión  es  niebla 
que  empaña,  tul  que  mitiga,  resplandor  que  deslumbra; 
idealiza  las  cosas  borrando  sus  contornos,  las  esfuma 
en  penumbras  de  imaginación,  las  fragiliza  en  dema- 
sía. En  la  ebriedad  emocional  parece  la  persona  amada 
el  polen  de  una  flor  endeble  que  toda  leve  aura  puede 
volcar  para  siempre;  caja  musical  complicadísima  cuyo 
engranaje  trabaría  un  invisible  átomo  de  polvo;  tela- 
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raña  sentimental  que  se  quiebra  al  calor  de  toda  llama; 
seda  suave  de  Esmirna  que  una  gota  de  rocío  mancha 
por  toda  la  eternidad. 

Amar  es  sufrir  agradablemente;  es  gozar  de  una  an- 
siedad perenne,  de  un  sobresalto  siempre  renovado.  Es 
mirar  al  objeto  amado  y suponer  que  las  miradas  pue- 
den ajarlo;  tocar  su  mano  temblorosamente,  con  la  in- 
quietud de  que  sus  dedos  puedan  resquebrajarse  entre 
los  propios;  oirlo  hablar  con  el  temor  de  que  el  esfuer- 
zo de  las  palabras  enmudezca  sus  labios. 

El  que  ama  llora  a solas  sin  saber  por  qué : es  un 
esclavo  del  propio  miedo. 

Hombres  audaces  con  cien  mujeres,  se  azoran  cierto 
día  frente  a una.  El  fenómeno  parece  extraño.  ¿Cómo? 
¿El  más  osado,  el  más  impertinente,  el  más  afortunado, 
tiembla  ante  esa  mujer?  Es  paradojal,  pero  lógico.  El 
hombre  que  sabe  engañar  a mil  casquivanas  sin  amar- 
las, es  incapaz  de  conquistar  a la  única  que  ama.  Cuan- 
do se  atreve  — si  alguna  vez  lo  ensaya  — se  limita  a 
ofrecer  su  esclavitud  incondicional.  Es  la  historia  eter- 
na: Don  Juan  se  arroja  humildemente  a las  plantas  de 
doña  Inés  anhelando  la  esclavitud  de  su  amor.  Huelga 
decir  que  cualquiera  Manon  hace  lo  mismo  con  su  ca- 
ballero Des  Grieux. 

En  todo  conquistador  y en  toda  coqueta  hay  un  ger- 
men de  Don  Juan  o de  Manon. 

Ovidio  y Petrarca  sabían  que  el  hombre  en  u crisis 
de  amor”  no  se  encuentra  en  estado  normal.  Stendhal 
lo  repitió.  Ahora  lo  enseñan  los  médicos  del  espíritu, 
desde  Mauricio  de  Fleury  hasta  Gastón  Danville. 

El  cerebro  sano  repudia  las  ilusiones : un  cerebro 
enamorado  sólo  piensa  a través  de  ellas.  Toda  ilusión  es 
un  proceso  anormal,  el  producto  de  una  perturbación 
que  inunde  asociar  debidamente  las  sensaciones  o las 
ideas.  Ver  blanco  lo  negro  y lo  negro  blanco,  es  propio 
de  quien  ama. 

El  espectro  de  la  ilusión  posee  una  gama  compleja. 
Todo  amor  poetiza  su  objeto;  poetizar  significa  reves- 
tir de  gratas  mentiras.  Cualquier  niña  cree  que  su  no- 
vio tiene  talento,  buen  porte,  virtudes  a granel  y por- 
venir risueño,  maeiier  sea  zote,  cojo,  vicioso  y vaga- 
bundo. Y todo  galán  afirmará  que  su  prometida  posee 
el  don  divino  de  la  gracia,  ojos  de  ebonita  o de  záfiro, 
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perfil  helénico  y labios  elocuentes,  aunque  sea  insí- 
pida, de  ojos  desteñidos  y tenga  los  labios  pálidos  por 
la  anemia. 

No  es  menester  mucha  psicología  para  adivinar  que 
esos  juicios  son  anormales  y provienen  de  una  lógica 
enfermiza;  la  aptitud  para  juzgar  está  reducida  a cero 
o poco  menos.  No  se  exagera  afirmando  que  los  ena- 
morados son  enfermos  del  espíritu,  mientras  dura  su 
crisis  de  amor. 

Otras  perturbaciones  más  graves  pueden  observarse 
en  ellos,  aproximando  el  amor  a la  locura : la  obsesión 
y la  idea  fija,  cuyas  definiciones  incompletas  consignan 
los  tratados  de  patología  mental. 

Ciertos  enamorados  tienen  la  idea  fija  de  su  amor. 
Las  sensaciones  recibidas  por  sus  cerebros  se  asocian 
con  otras  que  se  refieren  a la  persona  amada.  Si  ven 
un  hermoso  jardín,  sueñan  un  idilio  eglógico;  si  oyen 
un  rumor  de  alas  entre  las  ramas,  suponen  que  los  pá- 
jaros se  aman  y desearían  aletear  como  ellos;  si  un 
manjar  sabe  a miel,  creen  tener  entre  los  propios  los 
otros  labios  y morderlos  como  ciruelas  maduras;  si 
tocan  un  terciopelo,  recuerdan  la  mano  cuyo  contacto 
frisa  sus  nervios  con  inefable  calofrío;  todo  perfume 
despierta  una  comparación  con  el  que  emana  de  la  mu- 
jer amada.  Si  ven  el  mar  de  índigo  o de  ultramarino, 
reconstruyen  un  paseo  romántico  en  barquilla,  como 
en  un  verso  de  Musset;  si  un  retazo  de  cielo,  creen  des- 
cubrir el  parpadeo  de  sus  ojos  en  la  titilación  de  las 
más  luminosas  estrellas,  como  en  una  canción  de  Pe- 
trarca; si  un  bosque  silencioso,  suponen  que  en  traje 
agreste  de  ninfa  va  a salir  de  entre  las  frondas,  como 
en  una  evocación  de  Pierre  Louys.  Todo  breve  ruido 
semeja  a un  beso,  toda  apretura  un  abrazo,  todo  con- 
tacto una  caricia.  - 

El  cerebro  del  amante  apasionado  es  un  piano  en  el 
cual  todas  las  teclas  golpean  sobre  una  sola  nota.  Sus 
palabras  rematan  siempre  en  el  mismo  tema,  su  con- 
versación es  una  interminable  estrofa  de  Versos  mono- 
rrimos.  Como  a Dafne  en  la  leyenda  griega,  Pan  le  ha 
ensenado  a frasear  sus  soplos  en  una  siringa  de  pa- 
sión, cuyas  cañas  suenan  perpetuamente  la  historia  de 
Psiquis  y de  Amor. 

Junto  con  la  idea  fija  se  organiza  la  obsesión  inelu- 
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dible  y todopoderosa.  El  estudiante  interrumpe  sus  es- 
tudios; la  imagen  de  la  amada  le  aparece  en  cada  pá- 
gina del  libro  como  una  ilustración  al  agua  fuerte;  en 
cada  línea  lee  el  nombre  del  ser  amado.  En  vano  vuel- 
ve las  páginas  y salta  las  líneas : todas  tienen  la  mis- 
ma ilustración  y dicen  el  mismo  nombre.  ¿Cambiar  el 
libro?  ¿Para  qué? 

¿Escribir?  Inútil  pensarlo.  Tomar  la  pluma  equivale 
a escribir  una  carta  de  amor,  salpicada  por  lágrimas 
y entrecortada  por  suspiros.  Una  carta  que  generalmen- 
te no  se  manda,  es  cierto;  pero  una  carta  al  fin,  es  de- 
cir, algo  que  traduce  la  fuerza  irresistible,  la  idea  ob- 
sesiva. ¿Trabajar?  El  que  está  encendido  de  pasión 
sólo  conserva  aptitudes  para  amar. 

Hay  excepciones.  Así  como  ciertas  enfermedades  sue- 
len beneficiar  a los  pacientes  — la  tuberculosas  embe- 
llece a Margarita  Gauthier,  la  histeria  ilumina  a Santa 
Teresa,  la  locura  inspira  a Hamlet,  — el  amor  favo- 
rece a algunos  enamorados.  Este  privilegio  corresponde 
a los  artistas,  y es  justo,  por  ser  ellos  los  más  sensibles 
a 1a.  plenitud  de  las  pasiones.  Nadie  podría  convencer- 
nos de  que  Wagner  no  amaba  al  escribir  “Tristán  e 
Isolda 7 7 , Petrarca  al  rimar  los  sonetos  a Laura,  Canova 
al  esculpir  su  Dafne  y Cloe,  Leonardo  al  pintar  la  Gio- 
conda. La  llama  que  consumió  sus  corazones  nos  ha  de- 
jado prodigiosas  cenizas. 

En  los  demás  el  amor  es  una  catástrofe.  Los  hombres 
puntuales  yerran  sus  citas  y los  inteligentes  proceden 
como  aturdidos;  las  niñas  coquetas  parecen  tontas  y 
las  risueñas  tórnanse  mustias.  Por  una  sola  y eterna 
causa:  la  idea  fija,  la  obsesión. 


Se  dice  que  no  hay  enfermedades  sino  enfermos.  En 
el  mismo  sentido  podría  afirmarse  que  no  hay  ana  en- 
fermedad de  amar  sino  enfermos  de  amor.  Cada  sujeto 
se  enamora  de  distinto  modo,  según  sus  idiosincrasias 
personales. 

La  timidez,  las  ilusiones,  la  obsesión,  difieren  en 
cada  caso.  Así  como  la  pulmonía  reviste  caracteres  dis- 
tintos en  un  viejo  y en  un  niño,  en  un  atleta  monstruo- 
so y en  una  histérica  sentimental,  el  amor  presenta 
aspectos  diversos  en  cada  enamorado.  En  ello  inter- 
vienen cien  factores:  la  edad,  el  sexo,  la  profesión,  la 
raza,  la  intelectualidad,  el  rango,  el  clima,  el  tempe- 
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ramento,  la  oportunidad;  ninguna  circunstancia  carece 
de  significación  en  el  amor. 

Además,  en  un  mismo  individuo,  la  enfermedad  suele 
presentar  muchas  formas;  los  antecedentes  amorosos 
de  cada  amante  varían  al  aparecer  una  nueva  crisis. 
Un  éxito  precedente  no  puede  influir  lo  mismo  que  un 
fracaso;  las  condiciones  morales  de  la  persona  amada 
tienen  que  modificar  los  caracteres  de  la  pasión  que 
ella  inspira. 

Por  eso  las  variedades  son  infinitas.  El  uno  ama  sa- 
biendo que  es  correspondido  con  vehemencia  superior 
a todos  los  obstáculos;  el  otro  se  apaga  lánguidamente 
y se  suicida  ante  el  amor  imposible;  éste  mata  en  su 
crisis  de  celos;  aquél  paga  con  su  vida  el  precio  de  un 
amor  absoluto,  o ve  triunfante  un  rival,  o siente  ser- 
pentear en  su  alma  la  pasión  culpable:  son  los  héroes 
de  Shakespeare  y de  Goethe,  de  Musset  y de  Goncourt. 
Iguales  todos  por  la  intensidad  de  su  fiebre  devasta- 
dora, todos  distintos  por  el  matiz  de  su  llama.  Un  mis- 
mo fuego  devora  heterogéneos  combustibles,  como  un 
único  rayo  de  sol  se  descompone  en  la  infinita  poli- 
cromía del  iris. 

El  médico  de  almas  observa  serenamente  la  gama 
compleja  de  estos  casos,  con  simpatía  y con  piedad; 
mientras  el  amor  acrisola  sus  pasiones  y alienta  sus 
más  secretas  esperanzas,  parecen  los  tristes  peniten- 
tes de  un  purgatorio  dantesco.  Y en  su  lenguaje  com- 
plicado los  clasifica:  para  él  sólo  son  diversas  formas 
clínicas  de  una  misma  enfermedad. 

La  “crisis  de  amor”  cura  a menudo;  rara  vez  se 
vuelve  incurable.  Hay  amores  agudos  y amores  cró- 
nicos, lo  mismo  que  nefritis  o delirios. 

Cura  por  tedio  o por  hartazgo,  gradualmente;  o bien 
cura  por  celos  o por  dignidad,  repentinamente. 

El  matrimonio  puede  ser  su  antídoto  más  eficaz;  si 
los  químicos  pudieran  analizarlo  encontrarían  en  él  to- 
dos los  elementos  constitutivos  de  esa  tranquila  sereni- 
dad en  que  pueden  mezclarse  el  tedio  y el  hartazgo.  Ar- 
mando Charpentier,  en  un  libro  lleno  de  observaciones 
perspicaces,  demostró  que  la  crisis  de  amor  sólo  llega 
a sobrevivir  un  par  de  años  en  el  matrimonio;  se  refe- 
ría, naturalmente,  a los  casos  más  favorables.  Este  jui- 
cio no  implica  una  opinión  contraria  al  matrimonio; 
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¿medio  siglo  de  amistad  completa,  de  íntima  compene- 
tración espiritual,  de  anhelos  y luchas  comunes,  de 
verse  resurgir  en  lá  propia  prole,  no  vale  más  que  una 
pasajera  fulguración  de  amor? 

Por  desgracia,  no  siempre  sobreviene  la  amistad  com- 
pleta con  tanta  prisa  como  el  amor  se  va.  Entonces 
la  enfermedad  cura  desagradablemente  y deja  una  ci- 
catriz afrentosa  como  un  estigma,  la  desarmonía,  la  in- 
felicidad irremediable.  Es  decir,  ordinariamente  irre- 
mediable; pues  tales  cicatrices  pueden  extirparse  me- 
diante la  cirujía  del  amor,  que  es  la  culpa,  el  engaño 
recíproco.  Pero  entonces  aparece  un  peligro  de  otra 
clase,  la  recidiva;  pocos  infelices  escapan  a ella.  Sólo 
es  difícil  la  primera  culpa. 

Otros  enfermos  curan  por  crisis:  son  infinitos.  Pue- 
blan el  drama  y la  tragedia,  siempre  iguales  y siem- 
pre diferentes. 

Esta  enfermedad  se  hace  crónica  pocas  veces,  lo 
mismo  que  los  demás  padecimientos  humanos.  Cual- 
quier hombre  sufre  en  su  vida  cien  dolencias  corpora- 
les y diez  afecciones  peligrosas  para  su  vida;  sólo  una 
o dos  se  vuelven  crónicas  y le  acompañan  hasta  la 
muerte.  Con  el  amor  esa  regla  se  repite;  cien  accesos 
pasan  como  nubes  en  un  cielo  estival,  uno  o dos  se 
arraigan  en  el  espíritu  y lo  embargan  por  toda  la  exis- 
tencia. En  un  año  hay  cien  días  de  viento  y sólo  uno 
de  ciclón. 

El  trágico  fin  del  amoroso  poeta  puede  mirarse  como 
un  caso  de  suicidio  por  enfermedad  incurable.  Muchos 
enfermos  se  suicidan  para  escapar  a la  torturante  pe- 
sadilla de  sus  males  crónicos;  ¿cómo  nos  extrañará  que 
se  suiciden  algunos  enamorados  que  los  sufren  peores? 

El  desgraciado  joven  comprendió  la  gravedad  de  su 
inconmensurable  amor;  acaso  no  tuvo  fuerzas  para  se- 
guir amando  a su  prometida,  vaciló  frente  al  peligro, 
temió  amar  por  mucho  tiempo  todavía,  en  este  conti- 
nuo padecer  del  que  vive  atormentado  por  un  idea  ob- 
sesiva: resolvió  ceder  él,  ya  que  no  cedía  la  enferme- 
dad. Pocas  horas  antes  de  casarse  puso  punto  final  a 
la  angustia,  buscando  en  el  pesimismo  filosófico  una 
justificación  para  su  alma  enferma. 

Su  caso  es  más  sencillo  que  cualquier  filosofía;  es 
un  ejemplo  de  amor  verdadero,  1 1 como  debiera  ser”  si 
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los  hombres  supieran  mirarse  por  dentro.  Si  no  se  sui- 
cidan miles  de  enamorados  es  porque  los  enfermos  del 
espíritu  no  saben  comprender  la  gravedad  de  su  propio 
mal;  los  alienistas  dicen  que  la  locura  es  un  infortunio 
que  se  ignora. . . 

Y porque  los  casos  de  amor  crónico  son  bastante 
raros. 


Florencia,  1905. 
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